短篇小說推薦《To Room Nineteen》

文章數 : 8 注冊日期 : 2008-09-21

短篇小說推薦《To Room Nineteen》
作者：麗絲‧萊辛
http://www.b111.net/waiguo/laixin/06.htm (所有內容，以下為開頭供大家閱讀，有興趣可繼續點閱。)

這個故事，我想，是個理智發揮不了作用的故事，因為羅林夫婦的婚姻，是以理智為基礎的。
　　他們兩人結婚時，年紀已不小，近三十，比一般朋友晚得多。婚前各自有些戀情，大抵樂多苦少。兩人相識了一陣子，才墮入情網——他們當時確實是墮入了情網。他們開玩笑，說是彼此把自己留給對方，為了那「真正的」，他們等待這份真正的，等了這麼久（還好不算太久），足以證明他們十分理智，而且眼光好。他們有不少朋友，年紀輕輕就結了婚。那些人（他們覺得）很可能悔不當初，後悔失去了許多良機。而有些還沒結婚的，在他們看來，似乎生活貧乏，毫無自信心，也很可能飢不擇食，或是為情所困而盲目結婚。
　　不止是他們本身，旁人也都認為他們是天作之合。而旁人的祝福格外證明他們美滿幸福。在他們交往的那群人，或是說那一組人當中，他們兩人扮演的角色——男與女— —固定不變。那些人成份複雜，彼此關係平淡，組員不斷更換，其實說不上是一組人。他們兩人守中庸之道，性情幽默，不自尋煩惱，因此成為別人討教的對象。他們靠得住，別人也都信賴他們。他們這樣的結合，是別人所料想不到的，因為兩人實在過於相似，但婚訊一旦宣佈之後，人人異口同聲：「是啊，多麼匹配，怎麼我們都沒想到呢？」
　　於是，他們在眾人歡欣鼓舞之中，結了婚。由於兩人都有遠見，判斷正確，一切按部就班，毫無錯亂，事事都如所料。
　　兩人收入都高。丈夫馬修是倫敦一家大報的副編輯，太太蘇珊在廣告公司做事。馬修不是當編輯或名記者的料子，但他也不是普普通通的「副編輯」而已，他像舞台上的幕後功臣。他滿意自己的職位。蘇珊擅畫廣告畫，對自己所負責製作的廣告，她以幽默的態度處之，說不上有什麼特別的感受。
　　兩人婚前所住的公寓都很理想，可是婚後，不論保留誰的，都不甚妥當。對方總會有寄人籬下之感。因此，他們搬到南肯辛頓，另租一間公寓。兩人互有默契，一旦婚姻穩定下來，他們就要買一間有庭院的房子，生男育女。婚姻穩定這件事，對他們來說，是再自然不過的，他們知道，那不需等待多久，本來大可不必理會，只是為了從俗，他們才不得不這麼說。
　　結果是，他們在那間漂亮的公寓住了兩年。由於交遊廣，經常不是招待客人，就是參加別人的宴會。之後，蘇珊懷孕。她辭掉工作，他們在瑞契蒙區買了一間有庭院的房子。他們先生了一個兒子，再生一個女兒，跟著又生了一對雙胞胎（一男一女），可說是完全符合羅林夫婦的典型作風。假如能隨意選擇的話，人人都希望如此，兩男兩女恰恰好。儘管如此，人家都覺得，那的確是羅林夫婦的選擇。他們這一家，做事慎重，選擇一向正確，絕不出錯。
　　他們一家六口，住在瑞契蒙，房子有庭有院，生活幸福愉快，應有盡有，事事按部就班。
　　然而……
　　就連這一點，也在預料之中，事情總有平淡無奇之處……
　　對，沒錯，那當然，他們有時難免有這樣的感覺，有什麼樣的感覺？
　　他們的生活似乎像條咬著自己尾巴的蛇。馬修努力工作，為的是維持一家的生活— —蘇珊、小孩、房子、庭園，這麼一個大營，需要相當的收入才應付得了。蘇珊呢？她為了馬修、小孩、房子、庭園絞盡腦汁：這個大組合，要是沒有了她，不到一個星期就垮了。
　　可是這一切究竟是為了什麼？兩人找不到一個定點，肯定的說：「一切都是為了這個。」而這個究竟是什麼？是小孩子？小孩不可能是生命的重心，生存的目的。小孩雖可叫人感到生命愉快、有趣、充實，但小孩不可能是生命的泉源。事實上，也不該如此，馬修和蘇珊兩人都深懂此理。
　　那麼，是馬修的工作？笑話。這份工作還相當有意思，但絕不是生命的目標。馬修勝任愉快，深感自豪，但叫他以那份報紙為榮，卻不太可能。他自己每天所看的報紙，就不是他的那一份。
　　那麼是愛？這個嘛，這個最接近了。要不是愛，那還會是什麼？沒錯，這個與眾不同的單元，完全繞著愛這個中心點旋轉。與眾不同，確實如此。兩人有時不免會帶著不敢置信的心情，私底下想著他們所創造出來的——婚姻、四個小孩、大房子、花園、女傭、朋友、車子等，這一切，這一整體之所以存在，由無而有，全賴兩人彼此相愛，真是與眾不同。這就是生活的核心，生命的源泉。
　　假如有人認為愛不夠強烈，不夠份量，不足以支付這一切……那又能怪誰呢？誰也怪不了，事情本來就是如此。他們兩人十分理智，沒有怪罪，也不彼此怪罪。
　　他們反而運用智慧，在這充滿痛苦、火爆的社會，保全他們創造出來的。他們舉目四望，四周不是瀕臨破裂瓦解的婚姻，就是充滿摩擦（這個更糟）的生活，他們從中汲取教訓，告誡自己，不可步人後塵，千萬不可。
　　他們的朋友，許多都陷入險境，他們卻避開了。那些朋友為了小孩子在郊區買房子，做丈夫的獨自一人留在城裡，成了週末丈夫，週末父親。做太太的盡量不問他在城裡公寓（他們戲稱為單身漢公寓）的生活情形。羅林夫婦與他們不同，馬修是道地的全職丈夫、全職父親。夜晚，他們躺在寬闊的主臥房裡，寬闊的雙人床上，外望美麗的河景，肩並肩躺在床上聊天。他告訴她白天所發生的，所做的事，所見的人；她告訴他一天所做的。她的不如他的有意思，但這不是她的錯。他們深深瞭解，一向過慣自己生活的女人，尤其是經濟獨立的女人，一旦金錢、社交兩方面都要依賴丈夫，心裡難免感到不滿，感到權力被剝奪。
　　蘇珊也沒有像其他女人那樣，為了表示獨立，外出工作，引起各種問題。其實她大有可能如此，她從前工作的公司，極為賞識她的幽默感、穩定的情緒、理智的性格，他們常常邀她回去工作。可是夫妻兩人都認為，孩子小的時候需要母親照料。不過他們同意，等這四個小孩，經過妥善養育成長，到了適當年齡，她就回去上班。女人到了五十，體力智力都達高峰，小孩卻已長大，不再需要母親全神照顧，那時情況會不堪想像，兩人對此都十分瞭解。
　　於是，這對夫妻，在考驗自己的婚姻，小心加以料理，就像駕駛在暴風雨中的一艘小船，滿載無助的乘客。當然了，事情本來就是如此……世上外來的暴風雨確實猛烈，但距離不近。這並不是說，他們自私，不管外界：他們信息靈通，且有責任感。而內在的風暴、流沙，他們事先知曉，並加以細心繪圖，因此一切平安無事，井井有條，對，無半分差錯。
　　要是他們感到生活枯燥、無味，那又有什麼關係？婚姻上出現煩悶憂鬱的情形，是他們這類理性特高的人的特殊標誌。他們飽讀各類書籍——心理學、人類學、社會學，不會無所準備，窮於應付。兩人均受過高等教育，能分辨好壞，判斷是非，出於自願而結合，追求幸福，樂於助人——大家隨處可見到他們，大家都認識他們，大家甚且都成了那件事的化身，真是可悲，因為表面上似乎擁有一切，事實上，卻又少得可憐。但他們兩人對此並不感到吃驚，反而彼此更加體貼，更加憐惜對方。生命就是如此，兩個人，不論經過如何細心選擇，都不可能成為對方的一切。事實上，就連這麼說，這麼想都過於陳腐，他們恥於如此。
　　有一天晚上，馬修很晚回家，他向蘇珊懺悔。他說他去參加宴會，送一個女孩子回家，跟她上床發生了關係。他懺悔，其實也是陳腐得很。蘇珊當然原諒了他，其實說不上原諒，理解倒比較合適。如果你瞭解某件事，你就不會原諒，因為你本身就是這件事。你所原諒的，是你所不瞭解的。其實馬修也不是懺悔，那成什麼話？

(待續)

我的心得：

我很喜歡十九號房這部作品，他將人物刻畫的相當細緻，當中的羅林夫妻在社會價值觀下，是對婚姻生活美滿的佳偶，然而，這樣的”幸福”卻構築在妻子的焦慮和痛苦之上，丈夫坦承外遇在他心中仍留下不少的影響，但她卻硬是要自以為理智的去分析這件事情。在偌大的豪華房子裡，她其實也不明白自己真正的焦慮是出於哪一點，她想要的自由是哪一種自由？

她被迫接受社會價值下的幸福，這社會總體的來說是要女人犧牲的，為了顧全孩子，所以蘇珊辭去了工作，導致自己無事可做的焦慮，她不知道自己為什麼存在，甚至到最後她連老公的外育都不在意了，像是無關乎自己一樣，勉強編出自己也外遇的故事，好達到丈夫的期望。

最後蘇珊自殺了，她得不到她渴望卻無法明白的自由，而且死後可能要還要被輿論說三道四。而我想他的丈夫也完全不會明白，自己做錯了什麼，因為他是這麼的”理智”又這麼的”完美”，所以蘇珊的死之於他，除了難過以外他並沒有什麼好說。